Cinquemila anni a guardare in alto

Newgrange aspetta l'alba del solstizio d'inverno

Gli agricoltori della valle del Boyne, in Irlanda, innalzarono il grande tumulo di Newgrange intorno al 3200 a.C., prima delle pietre di Stonehenge e delle piramidi di Giza. Sopra l'ingresso lasciarono una stretta apertura, il roof-box. Per alcune mattine intorno al solstizio d'inverno, la luce del Sole nascente la attraversa, corre lungo il corridoio di 19 metri e illumina il pavimento della camera interna per circa un quarto d'ora. Nessuno ha scritto perché. Ma i costruttori sapevano chiaramente dove sorgeva il Sole nel giorno più corto, e incorporarono quella conoscenza nella pietra.

Guarda questo cielo

Cielo: Newgrange, Irlanda, 12 gennaio 3000 a.C. (calendario giuliano): alba del solstizio d'inverno (la mappa del cielo arriva fino al 3000 a.C.).

La Grande Piramide punta al vero nord

I lati della piramide di re Cheope a Giza, terminata intorno al 2560 a.C., sono rivolti ai quattro punti cardinali con un errore di pochi primi d'arco — molto meglio di quanto potesse fare una bussola magnetica. I geometri egizi probabilmente ricavarono il nord dal cielo, forse osservando le stelle girare attorno al polo o segnando l'ombra di un'asta verticale. Allora nessuna stella luminosa si trovava esattamente al polo. La più vicina era Thuban nel Dragone, che la lenta oscillazione dell'asse terrestre ha poi portato lontano; oggi il polo appartiene alla Stella Polare.

Guarda questo cielo

Cielo: Giza, Egitto, 1º febbraio 2560 a.C. (calendario giuliano): il cielo settentrionale, con Thuban vicino al polo.

Stonehenge incornicia il Sole del solstizio

Nella piana di Salisbury i grandi massi di sarsen di Stonehenge furono innalzati intorno al 2500 a.C. Il monumento è disposto lungo un unico asse: a nord-est verso l'alba del solstizio d'estate e, dall'altra parte, a sud-ovest verso il tramonto del solstizio d'inverno. Molti archeologi pensano ora che il tramonto invernale contasse di più, perché le persone che lo costruirono sembrano essersi riunite per banchetti nelle vicinanze a metà inverno. In ogni caso, i suoi costruttori seguivano i punti di svolta del Sole lungo l'orizzonte, la spina dorsale di ogni calendario agricolo. Ogni giugno folle di persone vi accolgono ancora l'alba del solstizio d'estate.

Guarda questo cielo

Cielo: Stonehenge, Inghilterra, 14 luglio 2500 a.C. (calendario giuliano): alba del mattino del solstizio d'estate.

Babilonia tiene un diario di Venere

La tavoletta 63 della serie di presagi babilonese Enūma Anu Enlil elenca i giorni in cui Venere scomparve nel bagliore del Sole e riapparve, durante i 21 anni di regno del re Ammisaduqa. È una delle più antiche registrazioni di osservazioni planetarie in assoluto. Le copie sopravvissute furono fatte circa mille anni dopo; la più nota è al British Museum. Poiché Venere ripete il suo ciclo quasi esattamente ogni otto anni, gli storici usano ancora la tavoletta per discutere le date del regno — e con esse della prima storia mesopotamica.

Guarda questo cielo

Cielo: Babilonia, Iraq, 8 marzo 1640 a.C. (calendario giuliano): Venere come stella del mattino prima dell'alba.

Il disco celeste di Nebra

Nel 1999 dei cercatori di tesori con un metal detector scavarono un disco di bronzo sulla collina del Mittelberg, vicino a Nebra, in Germania; la polizia lo recuperò nel 2002. Largo circa 32 centimetri, è intarsiato d'oro: un Sole o una Luna piena, una falce, stelle sparse e un gruppo compatto di sette spesso preso per le Pleiadi. Archi aggiunti più tardi lungo il bordo misurano circa 82°, lo stesso angolo di cui il tramonto si sposta lungo l'orizzonte tra i solstizi a quella latitudine. Sepolto intorno al 1600 a.C., è spesso detto la più antica immagine concreta del cielo. Alcuni ricercatori lo leggono come una regola per mantenere un calendario lunare in passo con il Sole.

Guarda questo cielo

Cielo: Mittelberg vicino a Nebra, Germania, 23 marzo 1599 a.C. (calendario giuliano): una sottile Luna crescente accanto alle Pleiadi nel crepuscolo primaverile.

Un'eclissi ferma una battaglia

Erodoto racconta di una guerra in Asia Minore tra i Lidi e i Medi che finì quando il giorno si trasformò all'improvviso in notte nel mezzo di una battaglia. Entrambi gli eserciti la presero come un segno e fecero la pace. Aggiunge che Talete di Mileto aveva predetto l'anno dell'eclissi. I calcoli moderni la identificano con l'eclissi totale di Sole del 28 maggio 585 a.C., che attraversò l'odierna Turchia nel tardo pomeriggio. Se Talete l'abbia davvero predetta, e come — forse dai cicli delle eclissi babilonesi — è ancora discusso. È uno dei primi eventi della storia databili al giorno.

Guarda questo cielo

Cielo: valle del Kızılırmak (Halys), Turchia, 28 maggio 585 a.C. (calendario giuliano): il Sole eclissato basso a ovest.

Eratostene misura la Terra

Eratostene, capo bibliotecario ad Alessandria, sentì dire che a mezzogiorno del giorno del solstizio d'estate il Sole splendeva dritto in fondo a un pozzo a Siene, l'odierna Assuan. Ad Alessandria, lo stesso giorno, un bastone verticale proiettava ancora una breve ombra: il Sole era a circa 7° dallo zenit, un cinquantesimo di angolo giro. Quindi la distanza tra le due città doveva essere un cinquantesimo della circonferenza terrestre. Con circa 5000 stadi tra loro, ottenne 250.000 stadi. A seconda dello stadio usato, l'errore rispetto ai veri 40.000 km va dal 2% al 16%.

Mezzogiorno ad AlessandriaMezzogiorno a Siene

Cielo: Alessandria, Egitto, 26 giugno 240 a.C. (calendario giuliano): mezzogiorno del giorno del solstizio d'estate.
Cielo: Assuan (Siene), Egitto, 26 giugno 240 a.C. (calendario giuliano): mezzogiorno del giorno del solstizio d'estate, il Sole quasi allo zenit.

Ipparco nota che il cielo scivola

Lavorando a Rodi, Ipparco compilò un catalogo di alcune centinaia di stelle e confrontò le sue posizioni con quelle registrate circa 150 anni prima. La stella luminosa Spica si era spostata di circa due gradi rispetto all'equinozio d'autunno. Concluse che l'intero sistema degli equinozi scivola lentamente rispetto alle stelle. Lo chiamiamo precessione e ne conosciamo la causa: l'asse terrestre oscilla come una trottola, una volta ogni 26.000 anni circa. Ipparco costruì anche teorie del Sole e della Luna abbastanza buone da prevedere le eclissi, e gli si attribuisce spesso la classificazione delle stelle per luminosità.

Guarda questo cielo

Cielo: Rodi, Grecia, 20 aprile 130 a.C. (calendario giuliano): Spica a sud in una sera di primavera.

Due pianeti diventano uno

La sera del 17 giugno 2 a.C., Venere e Giove, i due pianeti più luminosi, si avvicinarono tanto nel cielo occidentale — di pochi centesimi di grado — che per la maggior parte degli occhi si sarebbero fusi in un unico punto brillante, vicino alla stella Regolo nel Leone. Alcuni autori l'hanno proposto come Stella di Betlemme. È solo un candidato tra molti, e dipende da date per re Erode e per la nascita di Gesù che gli storici ancora discutono. Come spettacolo, però, fu davvero raro.

Guarda questo cieloApri in 3D

Cielo: Gerusalemme, 17 giugno 2 a.C. (calendario giuliano): Venere e Giove nel crepuscolo occidentale.

Tolomeo scrive l'Almagesto

Ad Alessandria, Claudio Tolomeo raccolse l'astronomia greca in un unico grande libro, la Sintassi matematica. I traduttori arabi lo chiamarono poi al-Majisti, «il più grande», e in latino divenne l'Almagesto. Descrive un universo centrato sulla Terra in cui ogni pianeta percorre un piccolo cerchio, un epiciclo, portato lungo uno più grande — un espediente ingegnoso che riproduce le anse all'indietro che i pianeti fanno vicino all'opposizione. Il suo catalogo elenca 1022 stelle in 48 costellazioni, la maggior parte delle quali usiamo ancora. Per circa 1400 anni è stato il manuale di riferimento sul cielo, da Bisanzio e Baghdad all'Europa medievale.

Guarda questo cieloApri in 3D

Cielo: Alessandria, Egitto, 7 febbraio 150 d.C. (calendario giuliano): Marte all'opposizione, alto a sud a mezzanotte.

Al-Sufi descrive una «piccola nube»

L'astronomo persiano ʿAbd al-Raḥmān al-Ṣūfī, attivo alla corte buyide di Isfahan e Shiraz, rivide il catalogo stellare di Tolomeo con le proprie stime di luminosità e disegnò ogni costellazione due volte: come appare nel cielo e come appare su un globo. Il suo Libro delle stelle fisse, completato intorno al 964, contiene la più antica descrizione nota della Galassia di Andromeda, che chiamò una piccola nube. Molti nomi di stelle che usiamo oggi, come Aldebaran e Altair, arrivarono in Europa attraverso libri arabi come il suo. Un cratere sulla Luna, Azophi, porta il suo nome latinizzato.

Guarda questo cielo

Cielo: Isfahan, Iran, 25 ottobre 964 d.C. (calendario giuliano): la Galassia di Andromeda alta in una sera d'autunno.

Una stella ospite nel Toro

Il 4 luglio 1054 gli astronomi della corte Song a Kaifeng segnalarono una «stella ospite» vicino alla stella che chiamiamo Zeta Tauri. Per 23 giorni fu abbastanza luminosa da essere vista di giorno, e restò visibile di notte per quasi due anni. Era una supernova: una stella massiccia che esplodeva a circa 6500 anni luce. I resti sono la Nebulosa del Granchio, M1, che un piccolo telescopio mostra come una debole macchia grigia; al suo cuore gira una stella di neutroni che lampeggia 30 volte al secondo. Quel luglio la stella ospite sorgeva a est poco prima dell'alba.

Guarda questo cielo

Cielo: Kaifeng, Cina, 4 luglio 1054 (calendario giuliano): la stella ospite che sorge prima dell'alba.

Il gigantesco sestante di Ulugh Beg a Samarcanda

Ulugh Beg, nipote del conquistatore Tamerlano e sovrano di Samarcanda, era prima di tutto uno studioso. Negli anni 1420 costruì un osservatorio di tre piani attorno a un enorme arco meridiano, inserito in una trincea nella collina, con un raggio di circa 40 metri. Con esso i suoi astronomi cronometravano Sole, Luna, pianeti e stelle mentre attraversavano il meridiano. Il loro catalogo del 1437 diede posizioni nuove per 1018 stelle, il primo grande catalogo dopo Tolomeo basato su misure nuove, e la loro stima della durata dell'anno sbagliava di meno di un minuto. Ulugh Beg fu assassinato nel 1449; le rovine furono ritrovate nel 1908.

Guarda questo cielo

Cielo: Samarcanda, Uzbekistan, 15 gennaio 1437 (calendario giuliano): Sirio che attraversa il meridiano in una notte d'inverno.

Copernico mette il Sole al centro

Niccolò Copernico, canonico a Frombork sulla costa del Baltico, dedicò decenni a un modello eliocentrico dei pianeti. Il suo libro Sulle rivoluzioni delle sfere celesti fu stampato a Norimberga nel 1543, l'anno in cui morì; una storia dice che la prima copia lo raggiunse sul letto di morte. Mettere in moto la Terra spiegava in un colpo solo perché i pianeti sembrano fare anse all'indietro e perché Mercurio e Venere non si allontanano mai molto dal Sole. Copernico mantenne cerchi perfetti, quindi le sue previsioni non erano migliori di quelle di Tolomeo. Il valore stava nell'idea, e cambiò tutto.

Guarda questo cieloApri in 3D

Cielo: Frombork, Polonia, 24 maggio 1543 (calendario giuliano): Giove e Saturno nel crepuscolo di fine maggio.

La nuova stella di Tycho

La sera dell'11 novembre 1572, all'abbazia di Herrevad in Scania, allora parte della Danimarca, il giovane nobile Tycho Brahe alzò lo sguardo e vide in Cassiopea una stella brillante dove prima non ce n'era nessuna. Presto rivaleggiò con Venere. La misurò per mesi, e non si spostò mai rispetto alle stelle di fondo, quindi doveva trovarsi ben oltre la Luna — nella regione che i seguaci di Aristotele ritenevano perfetta e immutabile. Il suo libretto Sulla nuova stella lo rese famoso. Era una supernova, a circa 8000–10.000 anni luce.

Guarda questo cielo

Cielo: abbazia di Herrevad, Svezia, 11 novembre 1572 (calendario giuliano): la nuova stella alta a nord-est.

La stella di Keplero nell'Ofiuco

Nell'ottobre 1604 un'altra stella nuova si accese, questa volta nell'Ofiuco, a pochi gradi da Giove, Saturno e Marte, che si erano radunati bassi nel cielo serale. Gli osservatori in Italia la notarono il 9 ottobre. Johannes Kepler, matematico imperiale a Praga, la seguì dal 17 ottobre per un anno e scrisse un libro su di essa. Come la stella di Tycho, non mostrava parallasse. È l'ultima supernova della nostra galassia vista a occhio nudo; la successiva osservata da qualcuno, nel 1987, era nella Grande Nube di Magellano, una galassia vicina.

Guarda questo cielo

Cielo: Praga, Repubblica Ceca, 17 ottobre 1604: la nuova stella accanto a Giove, Saturno e Marte al crepuscolo.

Galileo trova lune attorno a Giove

Il 7 gennaio 1610, a Padova, Galileo Galilei puntò verso Giove un telescopio fatto in casa che ingrandiva circa 20 volte e vide tre piccole «stelle» in fila accanto al pianeta. Notte dopo notte cambiavano posizione, e il 13 gennaio ne trovò una quarta. Erano lune che giravano attorno a Giove: la prova che non tutto gira attorno alla Terra. A marzo pubblicò il Sidereus Nuncius, con le montagne della Luna e le innumerevoli stelle della Via Lattea. Un binocolo tenuto fermo può mostrare le stesse quattro lune ancora oggi.

Guarda questo cieloApri in 3D

Cielo: Padova, Italia, 7 gennaio 1610: Giove a est nella prima ora della notte.

Huygens trova Titano e risolve Saturno

Saturno lasciò perplessi i primi utenti del telescopio: Galileo lo vide con delle «orecchie» che poi sparirono. All'Aia, Christiaan Huygens e suo fratello Constantijn molarono lenti migliori, e il 25 marzo 1655 notò una debole stella accanto a Saturno che ne seguiva il passo — Titano, la maggiore luna di Saturno. Nel 1659 spiegò anche le orecchie: Saturno è circondato da un sottile anello piatto che non tocca il pianeta in nessun punto. Mentre Saturno percorre la sua orbita di 29 anni vediamo l'anello da angolazioni diverse, e due volte per orbita si mette di taglio e quasi scompare, da ultimo nel 2025.

Guarda questo cieloApri in 3D

Cielo: L'Aia, Paesi Bassi, 25 marzo 1655: Saturno a sud-est la sera della scoperta.

Rømer misura la velocità della luce

La luna di Giove Io scivola nell'ombra di Giove ogni 42½ ore, un orologio nel cielo che gli astronomi speravano aiutasse i marinai a trovare la longitudine. All'Osservatorio di Parigi, l'astronomo danese Ole Rømer notò che queste eclissi arrivavano in anticipo quando la Terra era più vicina a Giove e in ritardo quando era più lontana. Nel 1676 predisse che un'eclissi prevista per il 9 novembre sarebbe arrivata con circa dieci minuti di ritardo, e fu così. La luce, sostenne, impiega tempo ad attraversare l'orbita della Terra. Fu la prima buona prova che la luce viaggia a velocità finita.

Guarda questo cieloApri in 3D

Cielo: Osservatorio di Parigi, Francia, 9 novembre 1676: Giove basso a sud il 9 novembre 1676.

I Principia di Newton

I Princìpi matematici della filosofia naturale di Isaac Newton, pubblicati a Londra il 5 luglio 1687 con Edmond Halley che pagò lo stampatore, mostrarono che una sola forza governa una mela che cade e la Luna in orbita. La gravità si indebolisce con il quadrato della distanza, e da quella regola e dalle sue tre leggi del moto Newton ricavò le leggi di Keplero sulle orbite planetarie, le maree, le traiettorie delle comete e la lenta oscillazione dell'asse terrestre. Per la prima volta cielo e Terra obbedivano alla stessa fisica.

Apri in 3D

La cometa di Halley torna in orario

Edmond Halley notò che le comete del 1531, 1607 e 1682 avevano seguito quasi lo stesso percorso, e suggerì che fossero un unico oggetto che ritorna ogni 75 o 76 anni. Ne predisse il ritorno per il 1758 ma non visse abbastanza per vederlo. A Parigi, Alexis Clairaut, Joseph Lalande e Nicole-Reine Lepaute calcolarono come Giove e Saturno l'avrebbero ritardata. La notte di Natale del 1758 Johann Georg Palitzsch, un contadino e astronomo dilettante vicino a Dresda, la trovò. Passò al perielio il 13 marzo 1759, un mese prima di quanto dicesse il calcolo, ma fu comunque un trionfo: anche le comete obbediscono alla gravità.

Apri in 3D

Herschel trova un nuovo pianeta

William Herschel era un musicista di origine tedesca a Bath che costruiva i propri telescopi. La notte del 13 marzo 1781, scrutando il cielo dal suo giardino con un riflettore da 6,2 pollici, notò nel Toro una «stella» che mostrava un minuscolo disco anziché un punto. Giorni dopo si era spostata. La prese per una cometa, ma la sua orbita si rivelò quasi circolare e lontana dal Sole il doppio di quella di Saturno. Urano fu il primo pianeta trovato con un telescopio, e raddoppiò le dimensioni del sistema solare conosciuto. È appena visibile a occhio nudo sotto un cielo buio.

Guarda questo cieloApri in 3D

Cielo: Bath, Inghilterra, 13 marzo 1781: Urano nel Toro la notte della scoperta.

Cerere spunta tra Marte e Giove

Nella prima notte del XIX secolo, il 1º gennaio 1801, Giuseppe Piazzi all'Osservatorio di Palermo stava controllando le posizioni delle stelle nel Toro quando ne trovò una che si muoveva. La seguì per sei settimane finché non si perse nel bagliore del Sole. Il giovane matematico Carl Friedrich Gauss ideò allora nuovi metodi per calcolare un'orbita da così poche osservazioni, e alla fine dell'anno l'oggetto fu ritrovato quasi esattamente dove aveva detto. Cerere orbita tra Marte e Giove. Nel giro di sei anni ne comparvero altri tre; William Herschel li chiamò asteroidi. Dal 2006 Cerere è classificato come pianeta nano.

Guarda questo cieloApri in 3D

Cielo: Palermo, Italia, 1º gennaio 1801: Cerere tra le stelle del Toro, dove la trovò Piazzi.

Bessel misura la distanza di una stella

Per secoli l'assenza di qualsiasi spostamento annuale nelle posizioni delle stelle — la parallasse — fu usata come argomento contro una Terra in movimento. Lo spostamento è reale, solo minuscolo. Nel 1838 Friedrich Wilhelm Bessel a Königsberg annunciò che 61 Cygni, una debole stella che corre insolitamente veloce nel cielo, oscilla avanti e indietro di circa un terzo di secondo d'arco ogni anno. Ciò la collocava a circa dieci anni luce; la cifra moderna è 11,4. Più o meno nello stesso periodo Thomas Henderson e Friedrich Struve riportarono parallassi per Alfa Centauri e Vega. La distanza delle stelle era stata finalmente misurata.

Guarda questo cielo

Cielo: Königsberg (Kaliningrad), 1º ottobre 1838: il Cigno allo zenit in una sera d'autunno.

Nettuno si trova dove diceva la matematica

Urano continuava a deviare dalla traiettoria prevista, come se qualcosa di invisibile lo tirasse. A Parigi, Urbain Le Verrier calcolò dove quel qualcosa doveva trovarsi e inviò la posizione a Johann Galle all'Osservatorio di Berlino. La notte del 23 settembre 1846, il giorno in cui arrivò la lettera, Galle e lo studente Heinrich d'Arrest confrontarono il cielo con una nuova carta stellare e trovarono una «stella» non cartografata entro circa un grado dalla previsione. Era Nettuno. In Inghilterra John Couch Adams aveva fatto un calcolo simile, e James Challis a Cambridge aveva perfino registrato il pianeta quell'estate senza accorgersene.

Guarda questo cieloApri in 3D

Cielo: Berlino, Germania, 23 settembre 1846: Nettuno nell'Acquario verso mezzanotte.

La prima fotografia di una stella

La fotografia aveva appena un decennio quando, nella notte del 16–17 luglio 1850, il fotografo John Adams Whipple e William Cranch Bond, direttore dell'Harvard College Observatory, puntarono il Great Refractor da 15 pollici su Vega ed esposero una lastra dagherrotipica per circa 100 secondi. Il risultato fu un piccolo punto, ma fu la prima stella diversa dal Sole mai catturata in una fotografia. In pochi decenni le lastre fotografiche sostituirono l'occhio nel misurare il cielo: potevano assorbire la luce debole per ore e conservavano una registrazione permanente.

Guarda questo cielo

Cielo: Cambridge, Massachusetts, 16 luglio 1850: Vega quasi allo zenit.

Un'eclissi mette Einstein alla prova

La teoria della relatività generale di Einstein prevedeva che la gravità del Sole curvi la luce delle stelle che passa vicino ad esso — il doppio di quanto consentisse la fisica di Newton. L'unica possibilità di vedere stelle accanto al Sole era un'eclissi totale. Il 29 maggio 1919 il Sole eclissato stava davanti al luminoso ammasso delle Iadi nel Toro, e squadre britanniche lo fotografarono da Sobral in Brasile e dall'isola di Príncipe al largo dell'Africa occidentale. Le stelle apparvero spostate più o meno della quantità prevista da Einstein. Quando il risultato fu annunciato quel novembre, divenne famoso in tutto il mondo quasi da un giorno all'altro.

Guarda questo cielo

Cielo: Sobral, Brasile, 29 maggio 1919: la totalità, con le Iadi attorno al Sole.

Hubble: altre galassie e un universo in espansione

Nell'ottobre 1923, su una lastra della «nebulosa» di Andromeda presa con il telescopio Hooker da 100 pollici a Mount Wilson, Edwin Hubble trovò una Cefeide — una stella il cui ritmo di variazione di luminosità rivela la sua vera luminosità, come aveva scoperto Henrietta Leavitt. Dimostrò che Andromeda si trova ben fuori dalla Via Lattea: è una galassia a sé. Nel 1929, combinando distanze come questa con velocità misurate da Vesto Slipher, Hubble mostrò che quanto più una galassia è lontana, tanto più veloce si allontana. Georges Lemaître era arrivato allo stesso risultato nel 1927: l'universo è in espansione.

Guarda questo cielo

Cielo: Mount Wilson, California, 6 ottobre 1923: la Galassia di Andromeda vicino allo zenit.

Clyde Tombaugh trova Plutone

All'Osservatorio Lowell di Flagstaff, in Arizona, il ventiquattrenne Clyde Tombaugh passò mesi a confrontare coppie di lastre fotografiche scattate a pochi giorni di distanza, passando dall'una all'altra in un comparatore a lampeggio per cogliere qualsiasi cosa si muovesse. Il 18 febbraio 1930, su lastre del 23 e 29 gennaio, un debole punto nei Gemelli saltò. La scoperta fu annunciata il 13 marzo, e un'undicenne di Oxford, Venetia Burney, suggerì il nome Plutone. Nel 2006 l'Unione Astronomica Internazionale lo riclassificò come pianeta nano, uno dei molti mondi ghiacciati della fascia di Kuiper.

Guarda questo cieloApri in 3D

Cielo: Flagstaff, Arizona, 23 gennaio 1930: i Gemelli, dove si nascondeva Plutone (è troppo debole per mostrarsi).

Lo Sputnik apre l'era spaziale

Il 4 ottobre 1957 l'Unione Sovietica lanciò lo Sputnik 1 dalla steppa del Kazakistan, nel sito poi noto come Baikonur. Era una sfera di metallo lucido di 58 centimetri con quattro lunghe antenne, e girava attorno alla Terra ogni 96 minuti, emettendo bip su frequenze che qualsiasi radioamatore poteva captare. Persone in tutto il mondo uscivano al crepuscolo e all'alba per cercare lo stadio centrale del razzo, che era arrivato anch'esso in orbita e brillava molto più del piccolo satellite. Tre anni e mezzo dopo, Jurij Gagarin divenne la prima persona nello spazio.

Guarda questo cielo

Cielo: Baikonur, Kazakistan, 4 ottobre 1957: il cielo notturno al momento del lancio.

Jocelyn Bell trova le pulsar

Jocelyn Bell, una studentessa di ricerca ventiquattrenne a Cambridge, aiutò a tendere 2000 antenne radio in un campo a Lord's Bridge, poi lesse i loro grafici su carta, circa 30 metri di carta al giorno. Nell'agosto 1967 notò un po' di «scruff» che continuava a tornare, e il 28 novembre una registrazione veloce mostrò impulsi nitidi a 1,337 secondi l'uno dall'altro. Provenivano da una stella di neutroni — un nucleo stellare collassato pesante come il Sole ma largo solo circa 20 km — che ruotava spazzando un fascio radio oltre la Terra come un faro. Il suo supervisore condivise il Nobel del 1974; lei fu esclusa.

Guarda questo cielo

Cielo: Lord's Bridge, Cambridge, Inghilterra, 28 novembre 1967: la Volpetta, sede della prima pulsar.

L'Apollo 11 sbarca sulla Luna

Il 20 luglio 1969 alle 20:17 UTC il modulo lunare Eagle toccò il suolo nel Mare della Tranquillità con a bordo Neil Armstrong e Buzz Aldrin, mentre Michael Collins girava sopra di loro nel Columbia. Circa sei ore e mezza dopo Armstrong mise piede sulla superficie. I due uomini trascorsero circa due ore e mezza fuori, allestirono esperimenti — compreso un riflettore laser su cui gli osservatori fanno ancora rimbalzare la luce per misurare la distanza della Luna con precisione di centimetri — e riportarono 21,5 kg di rocce e polvere. A Houston era metà pomeriggio, e la Luna era nel cielo diurno.

Guarda questo cieloApri in 3DAtlante lunare

Cielo: Houston, Texas, 20 luglio 1969: la Luna diurna nel momento dell'allunaggio.

Il Voyager 2 raggiunge Nettuno

Lanciato nel 1977, il Voyager 2 sfruttò un raro allineamento dei pianeti esterni per passare da Giove a Saturno, Urano e infine Nettuno. Il 25 agosto 1989, dodici anni dopo aver lasciato la Terra, sfiorò Nettuno a circa 4950 km sopra le cime delle sue nubi. Trovò una gigantesca tempesta, la Grande Macchia Scura, venti di oltre 2000 km/h, sei nuove lune e pennacchi scuri che si alzavano dalla superficie ghiacciata di Tritone. Da allora nessuna sonda è tornata a Urano o a Nettuno, quindi quasi tutto ciò che ne abbiamo visto da vicino viene da quest'unica visita.

Guarda questo cieloApri in 3D

Cielo: Pasadena, California, 24 agosto 1989: Nettuno nel Sagittario, visto dalla Terra quella notte.

Il telescopio spaziale Hubble

Lo Space Shuttle Discovery portò in orbita il telescopio spaziale Hubble il 24 aprile 1990. Sopra l'aria che sfoca, il suo specchio di 2,4 metri avrebbe dovuto dare immagini nitidissime, ma le prime foto erano sfocate: lo specchio era stato levigato con grande precisione nella forma sbagliata, con uno scarto di circa due micrometri al bordo. Gli astronauti montarono un'ottica correttiva nel dicembre 1993. Hubble fotografò poi i Pilastri della Creazione, aiutò a stabilire l'età dell'universo e, nell'Hubble Deep Field del 1995, mostrò migliaia di galassie in un granello di cielo vicino al manico del Grande Carro.

Guarda questo cielo

Cielo: Baltimora, Maryland, 18 dicembre 1995: il Grande Carro, vicino all'Hubble Deep Field, prima dell'alba nel dicembre 1995.

Un pianeta attorno a un'altra stella simile al Sole

Il 6 ottobre 1995 Michel Mayor e Didier Queloz dell'Università di Ginevra annunciarono un pianeta in orbita attorno a 51 Pegasi, una stella simile al Sole a circa 50 anni luce. Lo trovarono all'Osservatorio dell'Alta Provenza in Francia dal minuscolo ondeggiamento della stella, un avanti e indietro di circa 50 metri al secondo. Il pianeta fu uno shock: massiccio circa la metà di Giove, eppure capace di girare attorno alla sua stella ogni 4,2 giorni, molto più vicino di quanto Mercurio sia al Sole. Pianeti erano stati trovati attorno a una pulsar nel 1992, ma mai attorno a una stella come la nostra. Oggi se ne conoscono migliaia. Mayor e Queloz condivisero il Nobel per la Fisica 2019.

Guarda questo cielo

Cielo: Osservatorio dell'Alta Provenza, Francia, 6 ottobre 1995: Pegaso la sera dell'annuncio.

New Horizons sorvola Plutone

Dopo nove anni e mezzo nello spazio, la New Horizons della NASA passò rapidissima accanto a Plutone il 14 luglio 2015 a circa 14 km al secondo, a circa 12.500 km dalla superficie. Un mondo che era stato un puntino sfocato divenne un luogo: una pianura a forma di cuore di ghiaccio d'azoto chiamata Sputnik Planitia, montagne di ghiaccio d'acqua alte vari chilometri, una foschia azzurra e una grande luna, Caronte, con un polo rosso scuro. I dati impiegarono più di un anno a tornare a poco a poco. Il giorno di Capodanno 2019 la sonda sorvolò Arrokoth, un piccolo corpo a due lobi ancora più lontano nella fascia di Kuiper.

Guarda questo cieloApri in 3D

Cielo: Laurel, Maryland, 13 luglio 2015: il Sagittario, dove si trovava Plutone, la notte prima del sorvolo.

La prima immagine di un buco nero

Il 10 aprile 2019 il gruppo dell'Event Horizon Telescope mostrò un anello arancione sfocato attorno a un centro scuro: l'ombra del buco nero nella galassia M87, a 55 milioni di anni luce e con circa 6,5 miliardi di volte la massa del Sole. Per vedere qualcosa di così piccolo da così lontano, radiotelescopi dalle Hawaii e dall'Arizona al Cile, alla Spagna e al Polo Sud avevano osservato insieme nell'aprile 2017, sincronizzati da orologi atomici in un telescopio virtuale largo quanto la Terra. Nel 2022 il gruppo rilasciò un'immagine di Sagittarius A*, il buco nero al centro della nostra galassia.

Guarda questo cielo

Cielo: Maunakea, Hawaii, 10 aprile 2017: M87 alta sopra Maunakea durante le osservazioni dell'aprile 2017.

Le prime immagini di Webb

Il James Webb Space Telescope, lanciato il giorno di Natale 2021, dispiegò il suo specchio di 6,5 metri rivestito d'oro e uno schermo solare grande come un campo da tennis lungo la strada verso la sua postazione a 1,5 milioni di km dalla Terra. Il 12 luglio 2022 uscirono le prime immagini a colori: le «Cosmic Cliffs» della Nebulosa della Carena, la Nebulosa Anello Australe, il gruppo di galassie Quintetto di Stephan e, mostrato la sera prima, un campo profondo affollato di galassie lontane. Webb vede soprattutto nell'infrarosso, quindi i suoi colori sono tradotti da una luce che i nostri occhi non possono rilevare.

Guarda questo cielo

Cielo: Santiago, Cile, 12 luglio 2022: la Nebulosa della Carena la sera della presentazione.

Totalità attraverso il Nordamerica

L'8 aprile 2024 l'ombra della Luna corse dalla costa pacifica del Messico attraverso il Texas e gli Stati Uniti orientali fino al Canada. Lungo un percorso largo fino a circa 200 km, il giorno si trasformò in un profondo crepuscolo per un massimo di quattro minuti e mezzo: apparve la corona del Sole, protuberanze rosa si accesero sul bordo della Luna e i pianeti spuntarono a mezzogiorno. Decine di milioni di persone vivevano dentro il percorso, e molte altre vi si recarono. La prossima eclissi totale visibile dagli Stati Uniti continentali arriva il 23 agosto 2044.

Guarda questo cieloApri in 3D

Cielo: Dallas, Texas, 8 aprile 2024: la totalità su Dallas.

Il primo sguardo dell'Osservatorio Rubin

Il 23 giugno 2025 l'Osservatorio Vera C. Rubin su Cerro Pachón in Cile pubblicò le sue prime immagini: le nebulose Trifida e Laguna che brillano di gas e polvere, e un vasto campo di galassie nell'Ammasso della Vergine. Le sue prime osservazioni di prova avevano già scovato più di 2000 asteroidi prima sconosciuti. Il suo telescopio da 8,4 metri e la sua fotocamera da 3200 megapixel, la più grande fotocamera digitale mai costruita, sono progettati per fotografare tutto il cielo australe ogni poche notti per dieci anni: un filmato in time-lapse dell'universo che coglie tutto ciò che si muove, lampeggia o esplode.

Guarda questo cielo

Cielo: Cerro Pachón, Cile, 23 giugno 2025: le nebulose Laguna e Trifida allo zenit quella notte.