Пять тысяч лет взглядов вверх

Ньюгрейндж ждёт рассвета зимнего солнцестояния

Земледельцы из долины Бойн в Ирландии возвели огромный курган Ньюгрейндж около 3200 г. до н. э. — раньше камней Стоунхенджа и пирамид Гизы. Над входом они оставили узкий проём — световое окно. В течение нескольких утр вокруг зимнего солнцестояния свет восходящего Солнца проскальзывает сквозь него, бежит по 19-метровому проходу и примерно на четверть часа освещает пол внутренней камеры. Никто не записал, зачем. Но строители явно знали, где встаёт Солнце в самый короткий день, и вложили это знание в камень.

Посмотреть это небо

Небо: Ньюгрейндж, Ирландия, 12 января 3000 г. до н. э. (юлианский календарь): восход Солнца в день зимнего солнцестояния (карта неба заходит в прошлое до 3000 г. до н. э.).

Великая пирамида указывает точно на север

Стороны пирамиды царя Хуфу в Гизе, законченной около 2560 г. до н. э., обращены на четыре стороны света с точностью до нескольких угловых минут — куда лучше, чем справился бы любой магнитный компас. Египетские землемеры, скорее всего, определяли север по небу — возможно, наблюдая, как звёзды обходят полюс, или отмечая тень вертикального шеста. Яркой звезды точно на полюсе тогда не было. Ближайшим был Тубан в Драконе, которого медленное качание оси Земли с тех пор унесло далеко; сегодня полюс принадлежит Полярной.

Посмотреть это небо

Небо: Гиза, Египет, 1 февраля 2560 г. до н. э. (юлианский календарь): северное небо с Тубаном возле полюса.

Стоунхендж обрамляет солнцестояние

На Солсберийской равнине большие камни-сарсены Стоунхенджа были воздвигнуты около 2500 г. до н. э. Памятник построен вдоль одной оси: на северо-восток — к восходу в середине лета и, в другую сторону, на юго-запад — к закату в середине зимы. Многие археологи теперь считают, что зимний закат значил больше, потому что строители, судя по всему, собирались на пиры неподалёку в середине зимы. Так или иначе, они следили за поворотными точками Солнца на горизонте — основой любого земледельческого календаря. Толпы и сейчас встречают там восход в середине лета каждый июнь.

Посмотреть это небо

Небо: Стоунхендж, Англия, 14 июля 2500 г. до н. э. (юлианский календарь): восход Солнца утром в середине лета.

Вавилон ведёт дневник Венеры

Табличка 63 вавилонской серии примет «Энума Ану Энлиль» перечисляет дни, когда Венера исчезала в лучах Солнца и появлялась снова, на протяжении 21 года правления царя Аммисадуки. Это одна из старейших записей о наблюдениях планет в мире. Сохранившиеся копии сделаны примерно тысячу лет спустя; самая известная хранится в Британском музее. Поскольку Венера повторяет свой цикл почти точно каждые восемь лет, историки до сих пор спорят по этой табличке о датах правления — а вместе с ними и о датах ранней истории Месопотамии.

Посмотреть это небо

Небо: Вавилон, Ирак, 8 марта 1640 г. до н. э. (юлианский календарь): Венера как утренняя звезда перед восходом.

Небесный диск из Небры

В 1999 году кладоискатели с металлоискателем откопали бронзовый диск на холме Миттельберг близ Небры в Германии; полиция вернула его в 2002 году. Диск диаметром около 32 сантиметров инкрустирован золотом: Солнце или полная Луна, серп, рассыпанные звёзды и плотная группа из семи, которую часто принимают за Плеяды. Дуги, добавленные позже по краю, охватывают около 82° — тот же угол, на который закат смещается вдоль горизонта между солнцестояниями на этой широте. Закопанный около 1600 г. до н. э., он часто называется древнейшим конкретным изображением неба. Некоторые исследователи видят в нём правило согласования лунного календаря с Солнцем.

Посмотреть это небо

Небо: Миттельберг близ Небры, Германия, 23 марта 1599 г. до н. э. (юлианский календарь): тонкий серп Луны рядом с Плеядами в весенних сумерках.

Затмение останавливает битву

Геродот рассказывает о войне в Малой Азии между лидийцами и мидийцами, которая закончилась, когда посреди битвы день вдруг превратился в ночь. Оба войска сочли это знамением и заключили мир. Он добавляет, что Фалес Милетский предсказал год затмения. Современные расчёты сопоставляют его с полным солнечным затмением 28 мая 585 г. до н. э., которое пересекло нынешнюю Турцию во второй половине дня. Действительно ли Фалес его предсказал и как — быть может, по вавилонским циклам затмений — до сих пор остаётся предметом споров. Это одно из самых ранних событий в истории, которое можно датировать с точностью до дня.

Посмотреть это небо

Небо: долина Кызылырмак (Галис), Турция, 28 мая 585 г. до н. э. (юлианский календарь): затмённое Солнце низко на западе.

Эратосфен измеряет Землю

Эратосфен, главный библиотекарь Александрии, услышал, что в полдень в день летнего солнцестояния Солнце светит прямо вниз в колодец в Сиене, нынешнем Асуане. В Александрии в тот же день вертикальная палка всё же отбрасывала короткую тень: Солнце стояло примерно в 7° от зенита — это пятидесятая часть полного круга. Значит, расстояние между двумя городами должно было составлять пятидесятую часть окружности Земли. При примерно 5000 стадиев между ними он получил 250 000 стадиев. В зависимости от того, какой стадий он использовал, это отличается от настоящих 40 000 км на 2–16%.

Полдень в АлександрииПолдень в Сиене

Небо: Александрия, Египет, 26 июня 240 г. до н. э. (юлианский календарь): полдень в день летнего солнцестояния.
Небо: Асуан (Сиена), Египет, 26 июня 240 г. до н. э. (юлианский календарь): полдень в день летнего солнцестояния, Солнце почти в зените.

Гиппарх замечает, что небо ползёт

Работая на Родосе, Гиппарх составил каталог нескольких сотен звёзд и сравнил свои положения с теми, что были записаны примерно за 150 лет до того. Яркая звезда Спика сместилась примерно на два градуса относительно осеннего равноденствия. Он заключил, что вся система равноденствий медленно ползёт относительно звёзд. Мы называем это прецессией и знаем её причину: ось Земли качается, как волчок, один раз примерно за 26 000 лет. Гиппарх также создал теории Солнца и Луны, достаточно хорошие, чтобы предсказывать затмения, и ему часто приписывают ранжирование звёзд по яркости.

Посмотреть это небо

Небо: Родос, Греция, 20 апреля 130 г. до н. э. (юлианский календарь): Спика точно на юге весенним вечером.

Две планеты становятся одной

Вечером 17 июня 2 г. до н. э. Венера и Юпитер, две ярчайшие планеты, сблизились на западной стороне неба — на сотые доли градуса — так, что для большинства глаз слились бы в одну сияющую точку возле звезды Регул во Льве. Некоторые авторы предлагали считать это Вифлеемской звездой. Это лишь один из нескольких кандидатов, и он зависит от дат правления царя Ирода и рождения Иисуса, о которых историки спорят до сих пор. Но как зрелище это было по-настоящему редким.

Посмотреть это небоОткрыть в 3D

Небо: Иерусалим, 17 июня 2 г. до н. э. (юлианский календарь): Венера и Юпитер в западных сумерках.

Птолемей пишет «Альмагест»

В Александрии Клавдий Птолемей собрал греческую астрономию в одну великую книгу — «Математическое построение». Арабские переводчики позже назвали её аль-Маджисти, «величайшая», а на латыни она стала «Альмагестом». Она описывает вселенную с Землёй в центре, где каждая планета движется по малому кругу — эпициклу, — который несётся по большему; это остроумное устройство воспроизводит попятные петли планет около противостояния. Её каталог перечисляет 1022 звезды в 48 созвездиях, большинством которых мы пользуемся до сих пор. Около 1400 лет она была главным учебником неба — от Византии и Багдада до средневековой Европы.

Посмотреть это небоОткрыть в 3D

Небо: Александрия, Египет, 7 февраля 150 г. н. э. (юлианский календарь): Марс в противостоянии, высоко на юге в полночь.

Ас-Суфи описывает «маленькое облачко»

Персидский астроном Абд ар-Рахман ас-Суфи, работавший при дворе Бувайхидов в Исфахане и Ширазе, пересмотрел звёздный каталог Птолемея, дав собственные оценки яркости, и нарисовал каждое созвездие дважды: каким оно выглядит на небе и каким — на глобусе. В его «Книге неподвижных звёзд», завершённой около 964 года, содержится древнейшее известное описание Галактики Андромеды, которую он назвал маленьким облачком. Многие названия звёзд, которыми мы пользуемся, такие как Альдебаран и Альтаир, попали в Европу через арабские книги вроде его. Лунный кратер Азофи носит его латинизированное имя.

Посмотреть это небо

Небо: Исфахан, Иран, 25 октября 964 г. н. э. (юлианский календарь): Галактика Андромеды высоко осенним вечером.

Звезда-гостья в Тельце

4 июля 1054 года астрономы двора Сун в Кайфыне сообщили о «звезде-гостье» возле звезды, которую мы называем Дзета Тельца. В течение 23 дней она была достаточно яркой, чтобы её было видно днём, а ночью оставалась видимой почти два года. Это была сверхновая: массивная звезда взорвалась примерно в 6500 световых годах от нас. Её обломки — Крабовидная туманность, M1, которую небольшой телескоп показывает как слабое серое пятнышко; в её сердце вращается нейтронная звезда, вспыхивающая 30 раз в секунду. В тот июль звезда-гостья восходила на востоке незадолго до рассвета.

Посмотреть это небо

Небо: Кайфын, Китай, 4 июля 1054 г. (юлианский календарь): звезда-гостья восходит перед рассветом.

Гигантский секстант Улугбека в Самарканде

Улугбек, внук завоевателя Тимура и правитель Самарканда, был прежде всего учёным. В 1420-х годах он построил трёхэтажную обсерваторию вокруг огромной меридианной дуги радиусом около 40 метров, вделанной в траншею в холме. С её помощью его астрономы засекали время прохождения Солнца, Луны, планет и звёзд через меридиан. Их каталог 1437 года дал новые положения 1018 звёзд — первый крупный каталог со времён Птолемея, основанный на новых измерениях, — а их длина года ошибалась менее чем на минуту. Улугбек был убит в 1449 году; руины нашли заново в 1908-м.

Посмотреть это небо

Небо: Самарканд, Узбекистан, 15 января 1437 г. (юлианский календарь): Сириус пересекает меридиан зимней ночью.

Коперник помещает Солнце в центр

Николай Коперник, каноник собора во Фромборке на балтийском побережье, десятилетиями работал над моделью планет с Солнцем в центре. Его книга «О вращениях небесных сфер» была напечатана в Нюрнберге в 1543 году — в год его смерти; рассказывают, что первый экземпляр дошёл до него на смертном одре. Приведя Землю в движение, он разом объяснил, почему планеты как будто петляют назад и почему Меркурий и Венера никогда не отходят далеко от Солнца. Коперник сохранил идеальные окружности, поэтому его предсказания были не лучше, чем у Птолемея. Выигрыш был в самой идее, и она изменила всё.

Посмотреть это небоОткрыть в 3D

Небо: Фромборк, Польша, 24 мая 1543 г. (юлианский календарь): Юпитер и Сатурн в сумерках конца мая.

Новая звезда Тихо

Вечером 11 ноября 1572 года в аббатстве Херревад в Скании, тогда принадлежавшей Дании, молодой дворянин Тихо Браге поднял глаза и увидел в Кассиопее яркую звезду, которой раньше там не было. Вскоре она соперничала с Венерой. Он измерял её месяцами, и она ни разу не сместилась относительно фоновых звёзд, так что лежать она должна была далеко за Луной — в области, которую последователи Аристотеля считали совершенной и неизменной. Его небольшая книга «О новой звезде» сделала его знаменитым. Это была сверхновая примерно в 8000–10 000 световых лет от нас.

Посмотреть это небо

Небо: аббатство Херревад, Швеция, 11 ноября 1572 г. (юлианский календарь): новая звезда высоко на северо-востоке.

Звезда Кеплера в Змееносце

В октябре 1604 года вспыхнула ещё одна новая звезда — на этот раз в Змееносце, в нескольких градусах от Юпитера, Сатурна и Марса, которые собрались низко на вечернем небе. Наблюдатели в Италии заметили её 9 октября. Иоганн Кеплер, императорский математик в Праге, следил за ней с 17 октября в течение года и написал о ней книгу. Как и звезда Тихо, она не показывала параллакса. Это последняя сверхновая в нашей собственной галактике, видимая невооружённым глазом; следующая, которую кто-либо видел, в 1987 году, была в Большом Магеллановом Облаке, соседней галактике.

Посмотреть это небо

Небо: Прага, Чехия, 17 октября 1604 г.: новая звезда рядом с Юпитером, Сатурном и Марсом в сумерках.

Галилей находит спутники Юпитера

7 января 1610 года в Падуе Галилео Галилей направил на Юпитер самодельный телескоп с увеличением около 20 раз и увидел рядом с ним три маленькие «звезды» на одной линии. Ночь за ночью они менялись местами, и к 13 января он нашёл четвёртую. Это были спутники, обращающиеся вокруг Юпитера: доказательство того, что не всё вращается вокруг Земли. В марте он опубликовал «Звёздный вестник» — с горами на Луне и бесчисленными звёздами Млечного Пути. Бинокль, который держат неподвижно, может показать те же четыре спутника и сегодня.

Посмотреть это небоОткрыть в 3D

Небо: Падуя, Италия, 7 января 1610 г.: Юпитер на востоке в первый час ночи.

Гюйгенс находит Титан и разгадывает Сатурн

Сатурн озадачивал первых наблюдателей в телескоп: Галилей видел его с «ушами», которые потом исчезли. В Гааге Христиан Гюйгенс с братом Константейном шлифовали линзы получше, и 25 марта 1655 года он заметил возле Сатурна слабую звезду, которая шла с ним вровень, — Титан, самый большой спутник Сатурна. В 1659 году он объяснил и «уши»: Сатурн окружён тонким плоским кольцом, которое нигде не касается планеты. Пока Сатурн проходит свою 29-летнюю орбиту, мы видим кольцо под меняющимися углами, и дважды за оборот оно становится ребром и почти исчезает — в последний раз в 2025 году.

Посмотреть это небоОткрыть в 3D

Небо: Гаага, Нидерланды, 25 марта 1655 г.: Сатурн на юго-востоке вечером в день открытия.

Рёмер измеряет скорость света

Спутник Юпитера Ио заходит в тень Юпитера каждые 42½ часа — это часы на небе, которые, как надеялись астрономы, помогут морякам определять долготу. В Парижской обсерватории датский астроном Оле Рёмер заметил, что эти затмения случаются раньше, когда Земля ближе к Юпитеру, и позже, когда она дальше. В 1676 году он предсказал, что затмение 9 ноября опоздает примерно на десять минут, и так и вышло. Свету, доказывал он, нужно время, чтобы пересечь орбиту Земли. Это было первое хорошее свидетельство того, что свет распространяется с конечной скоростью.

Посмотреть это небоОткрыть в 3D

Небо: Парижская обсерватория, Франция, 9 ноября 1676 г.: Юпитер низко на юге 9 ноября 1676 года.

«Начала» Ньютона

«Математические начала натуральной философии» Исаака Ньютона, опубликованные в Лондоне 5 июля 1687 года (типографию оплатил Эдмонд Галлей), показали, что одна сила управляет и падающим яблоком, и обращающейся Луной. Тяготение ослабевает с квадратом расстояния, и из этого правила и своих трёх законов движения Ньютон вывел законы Кеплера для планетных орбит, приливы, пути комет и медленное качание оси Земли. Впервые небеса и Земля подчинялись одной и той же физике.

Открыть в 3D

Комета Галлея возвращается точно в срок

Эдмонд Галлей заметил, что кометы 1531, 1607 и 1682 годов шли почти по одному и тому же пути, и предположил, что это один объект, возвращающийся каждые 75–76 лет. Он предсказал его возвращение на 1758 год, но не дожил до него. В Париже Алексис Клеро, Жозеф Лаланд и Николь-Рейн Лепот рассчитали, насколько Юпитер и Сатурн его задержат. В рождественскую ночь 1758 года Иоганн Георг Палич, крестьянин и астроном-любитель близ Дрездена, нашёл её. Она обогнула Солнце 13 марта 1759 года — на месяц раньше, чем сказал расчёт, но всё равно это был триумф: кометы тоже подчиняются тяготению.

Открыть в 3D

Гершель находит новую планету

Уильям Гершель — родившийся в Германии музыкант из Бата, который сам строил телескопы. В ночь на 13 марта 1781 года, обозревая небо из своего сада 6,2-дюймовым рефлектором, он заметил в Тельце «звезду», которая показывала крошечный диск, а не точку. Через несколько дней она сместилась. Он принял её за комету, но её орбита оказалась почти круговой и вдвое дальше от Солнца, чем орбита Сатурна. Уран стал первой планетой, найденной с помощью телескопа, и вдвое увеличил размер известной Солнечной системы. Он едва виден невооружённым глазом под тёмным небом.

Посмотреть это небоОткрыть в 3D

Небо: Бат, Англия, 13 марта 1781 г.: Уран в Тельце в ночь открытия.

Церера обнаруживается между Марсом и Юпитером

В первую ночь XIX века, 1 января 1801 года, Джузеппе Пиацци в Палермской обсерватории проверял положения звёзд в Тельце и нашёл одну, которая двигалась. Он следил за ней шесть недель, пока она не потерялась в лучах Солнца. Молодой математик Карл Фридрих Гаусс затем разработал новые методы вычисления орбиты по столь малому числу наблюдений, и в конце года объект нашли снова почти точно там, где он указал. Церера обращается между Марсом и Юпитером. В течение шести лет обнаружились ещё три таких тела; Уильям Гершель назвал их астероидами. С 2006 года Церера считается карликовой планетой.

Посмотреть это небоОткрыть в 3D

Небо: Палермо, Италия, 1 января 1801 г.: Церера среди звёзд Тельца, где её нашёл Пиацци.

Бессель измеряет расстояние до звезды

Веками отсутствие какого-либо годичного смещения положений звёзд — параллакса — служило доводом против движущейся Земли. Смещение реально, но крошечно. В 1838 году Фридрих Вильгельм Бессель в Кёнигсберге объявил, что 61 Лебедя, слабая звезда, необычно быстро бегущая по небу, раскачивается туда-сюда примерно на треть угловой секунды в год. Это поместило её примерно в десяти световых годах; современное значение — 11,4. Примерно тогда же Томас Гендерсон и Фридрих Струве сообщили о параллаксах Альфы Центавра и Веги. Расстояние до звёзд наконец было измерено.

Посмотреть это небо

Небо: Кёнигсберг (Калининград), 1 октября 1838 г.: Лебедь над головой осенним вечером.

Нептун найден там, где указала математика

Уран всё отклонялся от предсказанного пути, как будто что-то невидимое тянуло его. В Париже Урбен Леверье вычислил, где это «что-то» должно находиться, и отправил положение Иоганну Галле в Берлинскую обсерваторию. В ночь на 23 сентября 1846 года, в день прихода письма, Галле и студент Генрих д’Арре сравнили небо с новой звёздной картой и нашли не нанесённую на карту «звезду» примерно в градусе от предсказанного места. Это был Нептун. В Англии Джон Кауч Адамс сделал похожий расчёт, а Джеймс Чаллис в Кембридже тем же летом даже зарегистрировал планету, не заметив этого.

Посмотреть это небоОткрыть в 3D

Небо: Берлин, Германия, 23 сентября 1846 г.: Нептун в Водолее около полуночи.

Первая фотография звезды

Фотографии было едва десять лет, когда в ночь на 16–17 июля 1850 года фотограф Джон Адамс Уиппл и Уильям Крэнч Бонд, директор обсерватории Гарвардского колледжа, навели 15-дюймовый Большой рефрактор на Вегу и экспонировали дагерротипную пластину около 100 секунд. Результатом стала маленькая точка, но это была первая звезда, кроме Солнца, пойманная на фотографии. Через несколько десятилетий фотографические пластинки заменили глаз при измерении неба: они могли часами накапливать слабый свет и хранили постоянную запись.

Посмотреть это небо

Небо: Кембридж, Массачусетс, 16 июля 1850 г.: Вега почти над головой.

Затмение подвергает Эйнштейна проверке

Общая теория относительности Эйнштейна предсказывала, что тяготение Солнца искривляет свет звёзд, проходящий рядом, — вдвое сильнее, чем допускала физика Ньютона. Единственный шанс увидеть звёзды рядом с Солнцем давало полное затмение. 29 мая 1919 года затмённое Солнце стояло перед ярким скоплением Гиады в Тельце, и британские экспедиции сфотографировали его из Собрала в Бразилии и с острова Принсипи у берегов Западной Африки. Звёзды оказались смещены примерно на ту величину, которую предсказал Эйнштейн. Когда результат объявили в ноябре, он почти за одну ночь стал всемирно известным.

Посмотреть это небо

Небо: Собрал, Бразилия, 29 мая 1919 г.: полная фаза, Гиады вокруг Солнца.

Хаббл: другие галактики и расширяющаяся Вселенная

В октябре 1923 года на пластинке «туманности» Андромеды, снятой 100-дюймовым телескопом Хукера на горе Маунт-Вилсон, Эдвин Хаббл нашёл цефеиду — звезду, по ритму изменения блеска которой можно узнать её истинную яркость, как открыла Генриетта Ливитт. Это доказало, что Андромеда лежит далеко за пределами Млечного Пути: это самостоятельная галактика. В 1929 году, сочетая такие расстояния со скоростями, измеренными Весто Слайфером, Хаббл показал, что чем дальше галактика, тем быстрее она удаляется. Жорж Леметр пришёл к тому же результату в 1927 году: Вселенная расширяется.

Посмотреть это небо

Небо: Маунт-Вилсон, Калифорния, 6 октября 1923 г.: Галактика Андромеды вблизи зенита.

Клайд Томбо находит Плутон

В обсерватории Лоуэлла во Флагстаффе, Аризона, 24-летний Клайд Томбо месяцами сравнивал пары фотопластинок, снятых с интервалом в несколько дней, переключаясь между ними в блинк-компараторе, чтобы поймать то, что двигалось. 18 февраля 1930 года на пластинках от 23 и 29 января слабая точка в Близнецах «прыгнула». Об открытии объявили 13 марта, а 11-летняя девочка из Оксфорда, Венеция Бёрни, предложила название Плутон. В 2006 году Международный астрономический союз переклассифицировал его в карликовую планету — один из многих ледяных миров пояса Койпера.

Посмотреть это небоОткрыть в 3D

Небо: Флагстафф, Аризона, 23 января 1930 г.: Близнецы, где скрывался Плутон (он слишком слаб, чтобы быть на карте).

«Спутник» открывает космическую эру

4 октября 1957 года Советский Союз запустил «Спутник-1» со степи Казахстана, с площадки, позже известной как Байконур. Это был полированный металлический шар диаметром 58 сантиметров с четырьмя длинными антеннами; он обращался вокруг Земли за 96 минут, подавая сигналы на частотах, которые мог поймать любой радиолюбитель. Люди по всему миру выходили на улицу в сумерках и на рассвете, чтобы увидеть центральную ступень ракеты, которая тоже вышла на орбиту и светила гораздо ярче, чем маленький спутник. Через три с половиной года Юрий Гагарин стал первым человеком в космосе.

Посмотреть это небо

Небо: Байконур, Казахстан, 4 октября 1957 г.: ночное небо в момент запуска.

Джоселин Белл открывает пульсары

Джоселин Белл, 24-летняя аспирантка в Кембридже, помогла натянуть 2000 радиоантенн через поле в Лордс-Бридже, а затем читала их ленты самописцев — около 30 метров бумаги в день. В августе 1967 года она заметила «шероховатость», которая повторялась, и 28 ноября быстрая запись показала резкие импульсы с интервалом 1,337 секунды. Они исходили от нейтронной звезды — сколлапсировавшего ядра звезды, такого же тяжёлого, как Солнце, но всего около 20 км в поперечнике, — которая вращалась и, как маяк, проносила радиолуч мимо Земли. Её научный руководитель разделил Нобелевскую премию 1974 года; её саму в число лауреатов не включили.

Посмотреть это небо

Небо: Лордс-Бридж, Кембридж, Англия, 28 ноября 1967 г.: Лисичка, дом первого пульсара.

«Аполлон-11» садится на Луну

20 июля 1969 года в 20:17 UTC лунный модуль «Орёл» сел в Море Спокойствия с Нилом Армстронгом и Баззом Олдрином на борту, пока Майкл Коллинз кружил над ними в «Колумбии». Примерно через шесть с половиной часов Армстронг ступил на поверхность. Двое провели снаружи около двух с половиной часов, установили эксперименты — в том числе лазерный отражатель, от которого обсерватории до сих пор отражают свет, чтобы измерять расстояние до Луны с точностью до сантиметров, — и привезли 21,5 кг камней и пыли. В Хьюстоне было послеполуденное время, и Луна была видна на дневном небе.

Посмотреть это небоОткрыть в 3DАтлас Луны

Небо: Хьюстон, Техас, 20 июля 1969 г.: дневная Луна в момент посадки.

«Вояджер-2» достигает Нептуна

Запущенный в 1977 году, «Вояджер-2» воспользовался редким выстраиванием внешних планет, чтобы перелететь от Юпитера к Сатурну, Урану и наконец Нептуну. 25 августа 1989 года, через двенадцать лет после старта, он пролетел примерно в 4950 км над верхушками облаков Нептуна. Он обнаружил огромную бурю — Большое Тёмное Пятно, — ветры быстрее 2000 км/ч, шесть новых спутников и тёмные шлейфы, поднимающиеся с замёрзшей поверхности Тритона. К Урану и Нептуну с тех пор не летал ни один аппарат, так что почти всё, что мы видели вблизи, получено в этом единственном визите.

Посмотреть это небоОткрыть в 3D

Небо: Пасадена, Калифорния, 24 августа 1989 г.: Нептун в Стрельце, каким он был виден с Земли в ту ночь.

Космический телескоп «Хаббл»

Космический челнок «Дискавери» вывел космический телескоп «Хаббл» на орбиту 24 апреля 1990 года. Над размывающим воздухом его 2,4-метровое зеркало должно было давать предельно чёткие снимки, но первые снимки были расплывчатыми: зеркало отполировали очень точно, но не той формы — с ошибкой около двух микрометров на краю. В декабре 1993 года астронавты установили корректирующую оптику. Затем «Хаббл» сфотографировал «Столпы Творения», помог уточнить возраст Вселенной и в «Глубоком поле Хаббла» 1995 года показал тысячи галактик на крошечном участке неба возле ручки Большого Ковша.

Посмотреть это небо

Небо: Балтимор, Мэриленд, 18 декабря 1995 г.: Большой Ковш возле Глубокого поля Хаббла перед рассветом в декабре 1995 года.

Планета у другой звезды, похожей на Солнце

6 октября 1995 года Мишель Майор и Дидье Кело из Женевского университета объявили о планете, обращающейся вокруг 51 Пегаса, звезды, похожей на Солнце, примерно в 50 световых годах от нас. Они нашли её в обсерватории Верхнего Прованса во Франции по крошечному колебанию звезды — туда-сюда примерно на 50 метров в секунду. Планета стала потрясением: около половины массы Юпитера, но она облетает свою звезду за 4,2 суток, гораздо ближе, чем Меркурий к Солнцу. Планеты находили у пульсара в 1992 году, но ни разу — у звезды вроде нашей. Теперь известны тысячи. Майор и Кело разделили Нобелевскую премию по физике 2019 года.

Посмотреть это небо

Небо: обсерватория Верхнего Прованса, Франция, 6 октября 1995 г.: Пегас вечером в день объявления.

«Новые горизонты» пролетают мимо Плутона

После девяти с половиной лет в космосе аппарат NASA «Новые горизонты» пронёсся мимо Плутона 14 июля 2015 года со скоростью около 14 км/с на расстоянии около 12 500 км от поверхности. Мир, бывший размытой точкой, стал местом: равнина в форме сердца из азотного льда, названная равниной Спутника, горы из водяного льда высотой в несколько километров, голубая дымка и крупный спутник Харон с тёмно-красным полюсом. Данные добирались домой больше года. В Новый год 2019-го зонд пролетел мимо Аррокота — небольшого двулопастного тела ещё дальше в поясе Койпера.

Посмотреть это небоОткрыть в 3D

Небо: Лорел, Мэриленд, 13 июля 2015 г.: Стрелец, где находился Плутон, в ночь перед пролётом.

Первый снимок чёрной дыры

10 апреля 2019 года команда Телескопа горизонта событий показала размытое оранжевое кольцо вокруг тёмного центра: тень чёрной дыры в галактике M87, в 55 миллионах световых лет от нас и с массой около 6,5 миллиарда Солнц. Чтобы увидеть что-то столь малое с такого расстояния, радиотарелки от Гавайев и Аризоны до Чили, Испании и Южного полюса вместе наблюдали в апреле 2017 года, синхронизированные атомными часами в виртуальный телескоп размером с Землю. В 2022 году команда выпустила снимок Стрельца A* — чёрной дыры в центре нашей собственной галактики.

Посмотреть это небо

Небо: Мауна-Кеа, Гавайи, 10 апреля 2017 г.: M87 высоко над Мауна-Кеа во время наблюдений в апреле 2017 года.

Первые снимки «Уэбба»

Космический телескоп Джеймса Уэбба, запущенный в Рождество 2021 года, по пути к своей точке в 1,5 миллиона км от Земли раскрыл 6,5-метровое зеркало с золотым покрытием и солнцезащитный экран размером с теннисный корт. 12 июля 2022 года вышли первые полноцветные снимки: «Космические утёсы» туманности Киля, Южная Кольцевая туманность, группа галактик «Квинтет Стефана» и, показанное накануне вечером, глубокое поле, набитое далёкими галактиками. «Уэбб» видит в основном в инфракрасном диапазоне, поэтому его цвета переведены из света, который наши глаза не различают.

Посмотреть это небо

Небо: Сантьяго, Чили, 12 июля 2022 г.: туманность Киля вечером в день публикации.

Полная фаза над Северной Америкой

8 апреля 2024 года лунная тень промчалась от тихоокеанского побережья Мексики через Техас и восток США в Канаду. Вдоль полосы шириной до 200 км день превращался в глубокие сумерки на срок до четырёх с половиной минут: появлялась корона Солнца, у края Луны вспыхивали розовые протуберанцы, а планеты выходили среди дня. Десятки миллионов людей жили внутри полосы, и ещё больше приехали туда. Следующее полное затмение, видимое из континентальной части США, наступит 23 августа 2044 года.

Посмотреть это небоОткрыть в 3D

Небо: Даллас, Техас, 8 апреля 2024 г.: полная фаза над Далласом.

Первый взгляд обсерватории Рубин

23 июня 2025 года обсерватория имени Веры К. Рубин на Серро-Пачоне в Чили опубликовала свои первые снимки: Тройная туманность и туманность Лагуна, светящиеся газом и пылью, и огромное поле галактик в скоплении Девы. Её первые тестовые наблюдения также принесли более 2000 прежде неизвестных астероидов. Её 8,4-метровый телескоп и камера на 3200 мегапикселей, крупнейшая из когда-либо построенных цифровых камер, рассчитаны на съёмку всего южного неба каждые несколько ночей в течение десяти лет: ускоренный фильм о Вселенной, который ловит всё, что движется, мерцает или взрывается.

Посмотреть это небо

Небо: Серро-Пачон, Чили, 23 июня 2025 г.: туманности Лагуна и Тройная над головой в ту ночь.