Lima ribu tahun menengadah

Newgrange menunggu matahari terbit titik balik musim dingin

Para petani di Lembah Boyne, Irlandia, mendirikan gundukan besar Newgrange sekitar 3200 SM, sebelum batu-batu Stonehenge dan piramida Giza. Di atas pintu masuknya mereka menyisakan celah sempit, kotak atap. Selama beberapa pagi di sekitar titik balik musim dingin, cahaya Matahari terbit menyelinap melaluinya, menyusuri lorong sepanjang 19 meter, dan menerangi lantai ruang dalam selama sekitar seperempat jam. Tak ada yang mencatat alasannya. Namun para pembangunnya jelas tahu di mana Matahari terbit pada hari terpendek, dan membangun pengetahuan itu ke dalam batu.

Lihat langit ini

Langit: Newgrange, Irlandia, 12 Januari 3000 SM (kalender Julian): matahari terbit pada titik balik musim dingin (peta langit menjangkau hingga 3000 SM).

Piramida Agung menunjuk utara sejati

Sisi-sisi piramida Raja Khufu di Giza, yang selesai sekitar 2560 SM, menghadap empat arah mata angin dengan selisih hanya beberapa menit busur — jauh lebih baik daripada yang bisa dicapai kompas magnetik mana pun. Para juru ukur Mesir kemungkinan besar menentukan utara dari langit, mungkin dengan mengamati bintang berputar mengelilingi kutub atau dengan menandai bayangan tiang tegak. Tidak ada bintang terang tepat di kutub saat itu. Yang terdekat adalah Thuban di Draco, yang kemudian dibawa jauh oleh goyangan lambat sumbu Bumi; kini kutub itu milik Polaris.

Lihat langit ini

Langit: Giza, Mesir, 1 Februari 2560 SM (kalender Julian): langit utara, dengan Thuban dekat kutub.

Stonehenge membingkai Matahari saat titik balik

Di Dataran Salisbury, batu-batu sarsen besar Stonehenge didirikan sekitar 2500 SM. Monumen itu ditata sepanjang satu sumbu: ke timur laut menuju matahari terbit pertengahan musim panas dan, ke arah sebaliknya, ke barat daya menuju matahari terbenam pertengahan musim dingin. Banyak arkeolog kini berpikir matahari terbenam musim dingin lebih penting, karena orang yang membangunnya tampaknya berkumpul untuk berpesta di dekat sana pada pertengahan musim dingin. Bagaimanapun, para pembangunnya mengikuti titik balik Matahari di sepanjang cakrawala, tulang punggung setiap kalender pertanian. Orang-orang masih berkumpul menyambut matahari terbit pertengahan musim panas di sana setiap Juni.

Lihat langit ini

Langit: Stonehenge, Inggris, 14 Juli 2500 SM (kalender Julian): matahari terbit pada pagi pertengahan musim panas.

Babilonia menulis buku harian Venus

Lempeng 63 dari seri pertanda Babilonia Enūma Anu Enlil mencantumkan hari-hari ketika Venus lenyap dalam silau Matahari dan muncul kembali, sepanjang pemerintahan Raja Ammisaduqa selama 21 tahun. Ini salah satu catatan pengamatan planet tertua di mana pun. Salinan yang bertahan dibuat sekitar seribu tahun kemudian; yang paling terkenal ada di British Museum. Karena Venus mengulang siklusnya hampir persis setiap delapan tahun, para sejarawan masih memakai lempeng itu untuk memperdebatkan tanggal pemerintahan tersebut — dan sejarah awal Mesopotamia bersamanya.

Lihat langit ini

Langit: Babilonia, Irak, 8 Maret 1640 SM (kalender Julian): Venus sebagai bintang fajar sebelum matahari terbit.

Cakram langit Nebra

Pada 1999 pemburu harta karun dengan detektor logam menggali cakram perunggu di bukit Mittelberg dekat Nebra di Jerman; polisi menyitanya pada 2002. Lebarnya sekitar 32 sentimeter, bertatahkan emas: Matahari atau Bulan purnama, sebuah sabit, bintang-bintang yang tersebar, dan sekelompok rapat tujuh bintang yang sering dianggap Pleiades. Busur yang ditambahkan kemudian di sepanjang tepinya mencakup sekitar 82°, sudut yang sama dengan ayunan matahari terbenam di sepanjang cakrawala di antara dua titik balik pada lintang itu. Dikubur sekitar 1600 SM, ia sering disebut gambar langit konkret tertua. Sebagian peneliti membacanya sebagai aturan untuk menyelaraskan kalender Bulan dengan Matahari.

Lihat langit ini

Langit: Mittelberg dekat Nebra, Jerman, 23 Maret 1599 SM (kalender Julian): Bulan sabit tipis di samping Pleiades pada senja musim semi.

Gerhana menghentikan pertempuran

Herodotus menceritakan perang di Asia Kecil antara bangsa Lidia dan Media yang berakhir ketika siang tiba-tiba menjadi malam di tengah pertempuran. Kedua pasukan menganggapnya pertanda dan berdamai. Ia menambahkan bahwa Thales dari Miletos telah meramalkan tahun gerhana itu. Perhitungan modern mencocokkannya dengan gerhana Matahari total 28 Mei 585 SM, yang melintasi Turki masa kini pada sore hari. Apakah Thales benar-benar meramalkannya, dan bagaimana — mungkin dari siklus gerhana Babilonia — masih diperdebatkan. Ini salah satu peristiwa paling awal dalam sejarah yang bisa ditentukan sampai harinya.

Lihat langit ini

Langit: lembah Kızılırmak (Halys), Turki, 28 Mei 585 SM (kalender Julian): Matahari yang sedang mengalami gerhana, rendah di barat.

Eratosthenes mengukur Bumi

Eratosthenes, kepala pustakawan di Aleksandria, mendengar bahwa pada siang hari tengah musim panas Matahari bersinar lurus ke dasar sumur di Siene, kini Aswan. Di Aleksandria pada hari yang sama, tongkat tegak masih menghasilkan bayangan pendek: Matahari berada sekitar 7° dari titik di atas kepala, seperlima puluh lingkaran penuh. Jadi jarak antara kedua kota itu pasti seperlima puluh keliling Bumi. Dengan jarak sekitar 5.000 stadia di antara keduanya, ia mendapat 250.000 stadia. Bergantung pada stadion yang ia pakai, itu meleset antara 2% dan 16% dari 40.000 km yang sebenarnya.

Tengah hari di AleksandriaTengah hari di Siene

Langit: Aleksandria, Mesir, 26 Juni 240 SM (kalender Julian): tengah hari pada hari pertengahan musim panas.
Langit: Aswan (Siene), Mesir, 26 Juni 240 SM (kalender Julian): tengah hari pada hari pertengahan musim panas, Matahari hampir tepat di atas kepala.

Hipparkhos menyadari langit bergeser perlahan

Bekerja di Rodos, Hipparkhos menyusun katalog beberapa ratus bintang dan membandingkan posisinya dengan yang tercatat sekitar 150 tahun sebelumnya. Bintang terang Spica telah bergeser sekitar dua derajat relatif terhadap ekuinoks musim gugur. Ia menyimpulkan bahwa seluruh kerangka ekuinoks bergeser perlahan terhadap bintang-bintang. Kita menyebutnya presesi dan mengetahui penyebabnya: sumbu Bumi bergoyang seperti gasing, sekali dalam sekitar 26.000 tahun. Hipparkhos juga membangun teori Matahari dan Bulan yang cukup baik untuk memprediksi gerhana, dan sering dianggap sebagai orang yang pertama mengurutkan bintang menurut kecerahan.

Lihat langit ini

Langit: Rodos, Yunani, 20 April 130 SM (kalender Julian): Spica tepat di selatan pada malam musim semi.

Dua planet menjadi satu

Pada malam 17 Juni 2 SM, Venus dan Yupiter, dua planet paling terang, mendekat begitu rapat di langit barat — selisih hanya beberapa perseratus derajat — sehingga bagi sebagian besar mata keduanya akan menyatu menjadi satu titik cemerlang, dekat bintang Regulus di Leo. Beberapa penulis mengusulkan ini sebagai Bintang Betlehem. Itu hanya satu kandidat di antara beberapa, dan bergantung pada penanggalan Raja Herodes dan kelahiran Yesus yang masih diperdebatkan sejarawan. Namun sebagai pemandangan, ini benar-benar langka.

Lihat langit iniBuka di 3D

Langit: Yerusalem, 17 Juni 2 SM (kalender Julian): Venus dan Yupiter di senja barat.

Ptolemaios menulis Almagest

Di Aleksandria, Claudius Ptolemaios menghimpun astronomi Yunani dalam satu buku besar, Sintaksis Matematika. Para penerjemah Arab kemudian menyebutnya al-Majisti, “yang terbesar”, dan dalam bahasa Latin menjadi Almagest. Buku itu menggambarkan alam semesta berpusat pada Bumi, tempat setiap planet menunggangi lingkaran kecil, epicycle, yang dibawa mengitari lingkaran yang lebih besar — alat cerdik yang menghasilkan kembali gerak melingkar mundur planet di dekat oposisi. Katalognya mencantumkan 1.022 bintang dalam 48 rasi, yang sebagian besar masih kita pakai. Selama sekitar 1.400 tahun buku ini menjadi buku pelajaran standar tentang langit, dari Bizantium dan Baghdad hingga Eropa abad pertengahan.

Lihat langit iniBuka di 3D

Langit: Aleksandria, Mesir, 7 Februari 150 M (kalender Julian): Mars pada oposisi, tinggi di selatan pada tengah malam.

Al-Sufi menggambarkan “awan kecil”

Astronom Persia ʿAbd al-Raḥmān al-Ṣūfī, yang bekerja di istana Buyid di Isfahan dan Shiraz, merevisi katalog bintang Ptolemaios dengan perkiraan kecerahannya sendiri dan menggambar setiap rasi bintang dua kali: seperti tampak di langit dan seperti tampak pada bola langit. Kitab Bintang-Bintang Tetap miliknya, yang selesai sekitar 964, memuat deskripsi tertua yang diketahui tentang Galaksi Andromeda, yang ia sebut awan kecil. Banyak nama bintang yang kita pakai sekarang, seperti Aldebaran dan Altair, sampai ke Eropa lewat buku-buku Arab seperti miliknya. Sebuah kawah di Bulan, Azophi, memakai namanya yang dilatinkan.

Lihat langit ini

Langit: Isfahan, Iran, 25 Oktober 964 M (kalender Julian): Galaksi Andromeda tinggi pada malam musim gugur.

Bintang tamu di Taurus

Pada 4 Juli 1054, para astronom istana Song di Kaifeng melaporkan “bintang tamu” di dekat bintang yang kita sebut Zeta Tauri. Selama 23 hari bintang itu cukup terang untuk dilihat di siang hari, dan tetap terlihat pada malam hari selama hampir dua tahun. Itu adalah supernova: bintang masif yang meledak sekitar 6.500 tahun cahaya jauhnya. Puing-puingnya adalah Nebula Kepiting, M1, yang di teleskop kecil tampak sebagai noda abu-abu samar; di jantungnya berputar bintang neutron yang berkedip 30 kali per detik. Pada bulan Juli itu bintang tamu terbit di timur tak lama sebelum fajar.

Lihat langit ini

Langit: Kaifeng, Tiongkok, 4 Juli 1054 (kalender Julian): bintang tamu terbit sebelum fajar.

Sekstan raksasa Ulugh Beg di Samarkand

Ulugh Beg, cucu sang penakluk Timur dan penguasa Samarkand, pertama-tama adalah seorang cendekiawan. Pada 1420-an ia membangun observatorium tiga lantai di sekeliling busur meridian raksasa, yang ditanam dalam parit di bukit, dengan jari-jari sekitar 40 meter. Dengannya para astronomnya mencatat waktu Matahari, Bulan, planet, dan bintang saat melintasi meridian. Katalog mereka tahun 1437 memberi posisi baru untuk 1.018 bintang, katalog besar pertama sejak Ptolemaios yang dibangun di atas pengukuran baru, dan panjang tahun yang mereka hitung meleset kurang dari semenit. Ulugh Beg dibunuh pada 1449; reruntuhannya ditemukan kembali pada 1908.

Lihat langit ini

Langit: Samarkand, Uzbekistan, 15 Januari 1437 (kalender Julian): Sirius melintasi meridian pada malam musim dingin.

Kopernikus menempatkan Matahari di tengah

Nicolaus Kopernikus, kanon gereja di Frombork di pantai Baltik, menghabiskan puluhan tahun untuk model planet yang berpusat pada Matahari. Bukunya Tentang Revolusi Bola-Bola Langit dicetak di Nuremberg pada 1543, tahun ia wafat; sebuah kisah mengatakan salinan pertamanya sampai kepadanya di ranjang kematian. Menggerakkan Bumi menjelaskan sekaligus mengapa planet tampak berputar mundur dan mengapa Merkurius dan Venus tidak pernah jauh dari Matahari. Kopernikus mempertahankan lingkaran sempurna, sehingga prediksinya tidak lebih baik daripada Ptolemaios. Yang diperoleh adalah gagasannya, dan itu mengubah segalanya.

Lihat langit iniBuka di 3D

Langit: Frombork, Polandia, 24 Mei 1543 (kalender Julian): Yupiter dan Saturnus pada senja akhir Mei.

Bintang baru Tycho

Pada malam 11 November 1572, di Biara Herrevad di Skåne, yang saat itu bagian dari Denmark, bangsawan muda Tycho Brahe menengadah dan melihat bintang cemerlang di Cassiopeia yang sebelumnya tidak ada. Segera bintang itu menyaingi Venus. Ia mengukurnya selama berbulan-bulan, dan bintang itu tidak pernah bergeser terhadap bintang-bintang latar, jadi pastilah berada jauh di luar Bulan — di wilayah yang menurut para pengikut Aristoteles sempurna dan tak berubah. Bukunya yang kecil, Tentang Bintang Baru, membuatnya terkenal. Itu adalah supernova, sekitar 8.000 hingga 10.000 tahun cahaya jauhnya.

Lihat langit ini

Langit: Biara Herrevad, Swedia, 11 November 1572 (kalender Julian): bintang baru tinggi di timur laut.

Bintang Kepler di Ofiukus

Pada Oktober 1604 bintang baru lain menyala, kali ini di Ofiukus, beberapa derajat dari Yupiter, Saturnus, dan Mars yang berkumpul rendah di langit senja. Para pengamat di Italia memperhatikannya pada 9 Oktober. Johannes Kepler, matematikawan kekaisaran di Praha, mengikutinya sejak 17 Oktober selama setahun dan menulis buku tentangnya. Seperti bintang Tycho, bintang ini tidak menunjukkan paralaks. Ini supernova terakhir di galaksi kita sendiri yang terlihat dengan mata telanjang; yang berikutnya yang dilihat orang, pada 1987, berada di Awan Magellan Besar, galaksi tetangga.

Lihat langit ini

Langit: Praha, Ceko, 17 Oktober 1604: bintang baru di samping Yupiter, Saturnus, dan Mars saat senja.

Galileo menemukan bulan-bulan di sekitar Yupiter

Pada 7 Januari 1610, di Padua, Galileo Galilei mengarahkan teleskop buatan sendiri yang memperbesar sekitar 20 kali ke Yupiter dan melihat tiga “bintang” kecil berderet di sampingnya. Malam demi malam bintang-bintang itu berganti tempat, dan pada 13 Januari ia menemukan yang keempat. Itu adalah bulan-bulan yang mengitari Yupiter: bukti bahwa tidak semuanya mengelilingi Bumi. Pada Maret ia menerbitkan The Starry Messenger, memuat gunung-gunung Bulan dan bintang-bintang Bima Sakti yang tak terhitung. Sepasang binokular yang dipegang mantap bisa menunjukkan keempat bulan yang sama hari ini.

Lihat langit iniBuka di 3D

Langit: Padua, Italia, 7 Januari 1610: Yupiter di timur pada jam pertama malam.

Huygens menemukan Titan dan memecahkan teka-teki Saturnus

Saturnus membingungkan para pengguna teleskop pertama: Galileo melihatnya dengan “telinga” yang kemudian lenyap. Di Den Haag, Christiaan Huygens dan kakaknya Constantijn mengasah lensa yang lebih baik, dan pada 25 Maret 1655 ia memperhatikan bintang redup di samping Saturnus yang bergerak bersamanya — Titan, bulan terbesar Saturnus. Pada 1659 ia juga menjelaskan telinga itu: Saturnus dikelilingi cincin tipis dan datar yang tidak menyentuh planet di mana pun. Saat Saturnus menempuh orbitnya selama 29 tahun, kita melihat cincin dari sudut yang berubah, dan dua kali per orbit cincin itu menghadap tepat dari samping dan hampir menghilang, terakhir pada 2025.

Lihat langit iniBuka di 3D

Langit: Den Haag, Belanda, 25 Maret 1655: Saturnus di tenggara pada malam penemuan.

Rømer mengukur kecepatan cahaya

Bulan Yupiter, Io, tergelincir ke bayangan Yupiter setiap 42½ jam, jam di langit yang diharapkan astronom dapat membantu pelaut menemukan bujur mereka. Di Observatorium Paris, astronom Denmark Ole Rømer memperhatikan bahwa gerhana ini datang lebih awal ketika Bumi lebih dekat ke Yupiter dan terlambat ketika lebih jauh. Pada 1676 ia memprediksi bahwa gerhana yang dijadwalkan pada 9 November akan terlambat sekitar sepuluh menit, dan itu terbukti. Cahaya, katanya, membutuhkan waktu untuk melintasi orbit Bumi. Itulah bukti baik pertama bahwa cahaya merambat dengan kecepatan terbatas.

Lihat langit iniBuka di 3D

Langit: Observatorium Paris, Prancis, 9 November 1676: Yupiter rendah di selatan pada 9 November 1676.

Principia Newton

Mathematical Principles of Natural Philosophy karya Isaac Newton, terbit di London pada 5 Juli 1687 dengan Edmond Halley membayar percetakannya, menunjukkan bahwa satu gaya mengatur apel yang jatuh dan Bulan yang mengorbit. Gravitasi melemah menurut kuadrat jarak, dan dari aturan itu serta tiga hukum geraknya Newton menurunkan hukum Kepler tentang orbit planet, pasang surut, lintasan komet, dan goyangan lambat sumbu Bumi. Untuk pertama kalinya langit dan Bumi tunduk pada fisika yang sama.

Buka di 3D

Komet Halley kembali tepat waktu

Edmond Halley memperhatikan bahwa komet tahun 1531, 1607, dan 1682 mengikuti lintasan yang hampir sama, dan mengusulkan bahwa itu satu benda yang kembali setiap 75 atau 76 tahun. Ia memprediksi kembalinya pada 1758 tetapi tidak sempat menyaksikannya. Di Paris, Alexis Clairaut, Joseph Lalande, dan Nicole-Reine Lepaute menghitung bagaimana Yupiter dan Saturnus akan menundanya. Pada malam Natal 1758 Johann Georg Palitzsch, petani dan astronom amatir dekat Dresden, menemukannya. Komet itu melewati titik terdekat Matahari pada 13 Maret 1759, sebulan lebih awal daripada perhitungan, tetapi tetap sebuah kemenangan: komet pun tunduk pada gravitasi.

Buka di 3D

Herschel menemukan planet baru

William Herschel adalah musisi kelahiran Jerman di Bath yang membuat teleskopnya sendiri. Pada malam 13 Maret 1781, saat menyapu langit dari kebunnya dengan teleskop pantul 6,2 inci, ia memperhatikan sebuah “bintang” di Taurus yang tampak sebagai cakram kecil, bukan titik. Beberapa hari kemudian bintang itu telah bergerak. Ia mengiranya komet, tetapi orbitnya ternyata nyaris melingkar dan dua kali lebih jauh dari Matahari dibanding orbit Saturnus. Uranus adalah planet pertama yang ditemukan dengan teleskop, dan menggandakan ukuran tata surya yang diketahui. Uranus nyaris terlihat dengan mata telanjang di bawah langit gelap.

Lihat langit iniBuka di 3D

Langit: Bath, Inggris, 13 Maret 1781: Uranus di Taurus pada malam penemuan.

Ceres muncul di antara Mars dan Yupiter

Pada malam pertama abad ke-19, 1 Januari 1801, Giuseppe Piazzi di Observatorium Palermo sedang memeriksa posisi bintang di Taurus ketika menemukan satu yang bergerak. Ia mengikutinya selama enam minggu hingga hilang dalam silau Matahari. Matematikawan muda Carl Friedrich Gauss kemudian merancang metode baru untuk menghitung orbit dari pengamatan yang begitu sedikit, dan pada akhir tahun benda itu ditemukan kembali nyaris tepat di tempat yang ia katakan. Ceres mengorbit di antara Mars dan Yupiter. Dalam enam tahun tiga benda serupa lagi muncul; William Herschel menyebutnya asteroid. Sejak 2006 Ceres digolongkan sebagai planet kerdil.

Lihat langit iniBuka di 3D

Langit: Palermo, Italia, 1 Januari 1801: Ceres di antara bintang-bintang Taurus, tempat Piazzi menemukannya.

Bessel mengukur jarak ke sebuah bintang

Selama berabad-abad tidak adanya pergeseran tahunan pada posisi bintang — paralaks — dipakai sebagai argumen menentang Bumi yang bergerak. Pergeserannya nyata, hanya sangat kecil. Pada 1838 Friedrich Wilhelm Bessel di Königsberg mengumumkan bahwa 61 Cygni, bintang redup yang melaju luar biasa cepat melintasi langit, bergoyang bolak-balik sekitar sepertiga detik busur setiap tahun. Itu menempatkannya sekitar sepuluh tahun cahaya jauhnya; angka modernnya 11,4. Pada waktu yang hampir bersamaan Thomas Henderson dan Friedrich Struve melaporkan paralaks untuk Alpha Centauri dan Vega. Jarak ke bintang akhirnya terukur.

Lihat langit ini

Langit: Königsberg (Kaliningrad), 1 Oktober 1838: Cygnus di atas kepala pada malam musim gugur.

Neptunus ditemukan di tempat yang ditunjukkan matematika

Uranus terus menyimpang dari lintasan prediksinya, seolah ada sesuatu yang tak terlihat menariknya. Di Paris, Urbain Le Verrier menghitung di mana sesuatu itu seharusnya berada dan mengirim posisinya kepada Johann Galle di Observatorium Berlin. Pada malam 23 September 1846, hari surat itu tiba, Galle dan mahasiswa Heinrich d’Arrest membandingkan langit dengan peta bintang baru dan menemukan sebuah “bintang” yang belum terpetakan dalam jarak sekitar satu derajat dari prediksi. Itu adalah Neptunus. Di Inggris John Couch Adams telah membuat perhitungan serupa, dan James Challis di Cambridge bahkan telah merekam planet itu pada musim panas tersebut tanpa menyadarinya.

Lihat langit iniBuka di 3D

Langit: Berlin, Jerman, 23 September 1846: Neptunus di Akuarius mendekati tengah malam.

Foto pertama sebuah bintang

Fotografi baru berusia sekitar satu dekade ketika, pada malam 16–17 Juli 1850, fotografer John Adams Whipple dan William Cranch Bond, direktur Harvard College Observatory, mengarahkan Great Refractor 15 inci ke Vega dan memaparkan pelat daguerreotype selama sekitar 100 detik. Hasilnya hanya titik kecil, tetapi itulah bintang pertama selain Matahari yang pernah terekam dalam foto. Dalam beberapa dekade pelat fotografi menggantikan mata untuk mengukur langit: pelat itu bisa menyerap cahaya redup selama berjam-jam dan menyimpan catatan permanen.

Lihat langit ini

Langit: Cambridge, Massachusetts, 16 Juli 1850: Vega nyaris tepat di atas kepala.

Gerhana menguji Einstein

Teori relativitas umum Einstein memprediksi bahwa gravitasi Matahari membelokkan cahaya bintang yang lewat dekat dengannya — dua kali lebih besar daripada yang diizinkan fisika Newton. Satu-satunya kesempatan melihat bintang tepat di samping Matahari adalah gerhana total. Pada 29 Mei 1919 Matahari yang sedang mengalami gerhana berada di depan gugus Hyades yang terang di Taurus, dan tim-tim Inggris memotretnya dari Sobral di Brasil dan pulau Príncipe di lepas pantai Afrika Barat. Bintang-bintang tampak bergeser sebesar yang diprediksi Einstein. Ketika hasilnya diumumkan pada November itu, ia menjadi terkenal di seluruh dunia nyaris dalam semalam.

Lihat langit ini

Langit: Sobral, Brasil, 29 Mei 1919: totalitas, dengan Hyades di sekitar Matahari.

Hubble: galaksi-galaksi lain, dan alam semesta yang mengembang

Pada Oktober 1923, pada pelat “nebula” Andromeda yang diambil dengan teleskop Hooker 100 inci di Gunung Wilson, Edwin Hubble menemukan sebuah Cepheid — bintang yang irama pencerahannya mengungkap kecerahan sejatinya, seperti yang ditemukan Henrietta Leavitt. Itu membuktikan bahwa Andromeda berada jauh di luar Bima Sakti: ia adalah galaksi tersendiri. Pada 1929, dengan menggabungkan jarak seperti ini dengan kecepatan yang diukur Vesto Slipher, Hubble menunjukkan bahwa makin jauh sebuah galaksi, makin cepat ia menjauh. Georges Lemaître telah mencapai hasil yang sama pada 1927: alam semesta mengembang.

Lihat langit ini

Langit: Gunung Wilson, California, 6 Oktober 1923: Galaksi Andromeda dekat zenit.

Clyde Tombaugh menemukan Pluto

Di Lowell Observatory di Flagstaff, Arizona, Clyde Tombaugh yang berusia 24 tahun menghabiskan berbulan-bulan membandingkan pasangan pelat fotografi yang diambil berselang beberapa hari, membolak-baliknya dalam blink comparator untuk menangkap apa pun yang bergerak. Pada 18 Februari 1930, pada pelat dari 23 dan 29 Januari, sebuah titik redup di Gemini melompat. Penemuan itu diumumkan pada 13 Maret, dan seorang anak 11 tahun di Oxford, Venetia Burney, mengusulkan nama Pluto. Pada 2006 Persatuan Astronomi Internasional mengklasifikasikannya ulang sebagai planet kerdil, satu dari banyak dunia es di Sabuk Kuiper.

Lihat langit iniBuka di 3D

Langit: Flagstaff, Arizona, 23 Januari 1930: Gemini, tempat Pluto bersembunyi (terlalu redup untuk terlihat).

Sputnik membuka era antariksa

Pada 4 Oktober 1957 Uni Soviet meluncurkan Sputnik 1 dari stepa Kazakhstan, di lokasi yang kemudian dikenal sebagai Baikonur. Satelit itu bola logam mengilap selebar 58 sentimeter dengan empat antena panjang, dan mengelilingi Bumi setiap 96 menit, berbunyi bip pada frekuensi yang bisa ditangkap radio amatir mana pun. Orang di seluruh dunia keluar rumah saat senja dan fajar untuk mengamati tahap inti roketnya, yang juga mencapai orbit dan bersinar jauh lebih terang daripada satelit kecil itu. Tiga setengah tahun kemudian Yuri Gagarin menjadi manusia pertama di antariksa.

Lihat langit ini

Langit: Baikonur, Kazakhstan, 4 Oktober 1957: langit malam pada saat peluncuran.

Jocelyn Bell menemukan pulsar

Jocelyn Bell, mahasiswa riset berusia 24 tahun di Cambridge, ikut membentangkan 2.000 antena radio di sebuah ladang di Lord’s Bridge, lalu membaca grafik pena mereka, sekitar 30 meter kertas sehari. Pada Agustus 1967 ia memperhatikan sedikit “gangguan” yang terus kembali, dan pada 28 November rekaman cepat menunjukkan denyut tajam berjarak 1,337 detik. Denyut itu berasal dari bintang neutron — inti bintang yang runtuh, seberat Matahari tetapi selebar hanya sekitar 20 km — yang berputar dan menyapukan berkas radio melewati Bumi seperti mercusuar. Pembimbingnya berbagi Hadiah Nobel 1974; ia tidak diikutsertakan.

Lihat langit ini

Langit: Lord’s Bridge, Cambridge, Inggris, 28 November 1967: Vulpecula, rumah pulsar pertama.

Apollo 11 mendarat di Bulan

Pada 20 Juli 1969 pukul 20:17 UTC modul lunar Eagle mendarat di Laut Ketenangan dengan Neil Armstrong dan Buzz Aldrin di dalamnya, sementara Michael Collins mengorbit di atas dengan Columbia. Sekitar enam setengah jam kemudian Armstrong melangkah ke permukaan. Kedua pria itu menghabiskan sekitar dua setengah jam di luar, memasang eksperimen — termasuk reflektor laser yang hingga kini masih dipantulkan cahayanya oleh observatorium untuk mengukur jarak Bulan hingga ketelitian sentimeter — dan membawa pulang 21,5 kg batuan dan debu. Di Houston saat itu pertengahan sore, dan Bulan berada di langit siang hari.

Lihat langit iniBuka di 3DAtlas Bulan

Langit: Houston, Texas, 20 Juli 1969: Bulan di siang hari pada saat pendaratan.

Voyager 2 mencapai Neptunus

Diluncurkan pada 1977, Voyager 2 memanfaatkan deretan planet luar yang langka untuk berayun dari Yupiter ke Saturnus, Uranus, dan akhirnya Neptunus. Pada 25 Agustus 1989, dua belas tahun setelah meninggalkan Bumi, wahana itu melintas sekitar 4.950 km di atas puncak awan Neptunus. Wahana itu menemukan badai raksasa, Bintik Gelap Besar, angin lebih dari 2.000 km/jam, enam satelit baru, dan kepulan gelap yang naik dari permukaan beku Triton. Tidak ada wahana yang kembali ke Uranus atau Neptunus sejak itu, sehingga hampir semua yang kita lihat dari dekat tentang keduanya berasal dari kunjungan tunggal ini.

Lihat langit iniBuka di 3D

Langit: Pasadena, California, 24 Agustus 1989: Neptunus di Sagitarius, terlihat dari Bumi malam itu.

Teleskop Antariksa Hubble

Pesawat ulang-alik Discovery membawa Teleskop Antariksa Hubble ke orbit pada 24 April 1990. Di atas udara yang mengaburkan, cermin selebar 2,4 meternya seharusnya menghasilkan gambar setajam silet, tetapi gambar-gambar pertama buram: cermin itu dipoles dengan sangat presisi ke bentuk yang salah, meleset sekitar dua mikrometer di tepinya. Para astronaut memasang optik korektif pada Desember 1993. Hubble kemudian memotret Pilar Penciptaan, membantu menentukan usia alam semesta, dan, dalam Hubble Deep Field 1995, memperlihatkan ribuan galaksi di sebutir langit dekat gagang Gayung Besar.

Lihat langit ini

Langit: Baltimore, Maryland, 18 Desember 1995: Gayung Besar, dekat Hubble Deep Field, sebelum fajar pada Desember 1995.

Sebuah planet di sekitar bintang lain yang mirip Matahari

Pada 6 Oktober 1995 Michel Mayor dan Didier Queloz dari Universitas Jenewa mengumumkan sebuah planet yang mengitari 51 Pegasi, bintang mirip Matahari sekitar 50 tahun cahaya jauhnya. Mereka menemukannya di Observatorium Haute-Provence di Prancis dari goyangan kecil bintang itu, gerak bolak-balik sekitar 50 meter per detik. Planet itu mengejutkan: massanya sekitar setengah Yupiter, tetapi mengitari bintangnya setiap 4,2 hari, jauh lebih dekat daripada Merkurius ke Matahari. Planet pernah ditemukan di sekitar pulsar pada 1992, tetapi tidak pernah di sekitar bintang seperti milik kita. Kini ribuan sudah dikenal. Mayor dan Queloz berbagi Hadiah Nobel Fisika 2019.

Lihat langit ini

Langit: Observatorium Haute-Provence, Prancis, 6 Oktober 1995: Pegasus pada malam pengumuman.

New Horizons melintasi Pluto

Setelah sembilan setengah tahun di antariksa, New Horizons milik NASA melesat melewati Pluto pada 14 Juli 2015 dengan kecepatan sekitar 14 km per detik, sekitar 12.500 km di atas permukaan. Dunia yang tadinya hanya titik buram menjadi sebuah tempat: dataran es nitrogen berbentuk hati bernama Sputnik Planitia, pegunungan es air setinggi beberapa kilometer, kabut biru, dan bulan besar, Charon, dengan kutub merah gelap. Data itu butuh lebih dari setahun untuk sampai ke Bumi. Pada Hari Tahun Baru 2019 wahana itu melintasi Arrokoth, benda kecil berlobus ganda yang lebih jauh lagi di Sabuk Kuiper.

Lihat langit iniBuka di 3D

Langit: Laurel, Maryland, 13 Juli 2015: Sagitarius, tempat Pluto berada, pada malam sebelum lintasan dekat.

Gambar pertama sebuah lubang hitam

Pada 10 April 2019 tim Event Horizon Telescope menunjukkan cincin oranye buram di sekeliling pusat gelap: bayangan lubang hitam di galaksi M87, berjarak 55 juta tahun cahaya dan bermassa sekitar 6,5 miliar kali Matahari. Untuk melihat sesuatu sekecil itu dari sejauh itu, antena radio dari Hawaii dan Arizona hingga Chili, Spanyol, dan Kutub Selatan mengamati bersama pada April 2017, disinkronkan oleh jam atom menjadi teleskop virtual selebar Bumi. Pada 2022 tim itu merilis gambar Sagitarius A*, lubang hitam di pusat galaksi kita sendiri.

Lihat langit ini

Langit: Maunakea, Hawaii, 10 April 2017: M87 tinggi di atas Maunakea selama pengamatan April 2017.

Gambar-gambar pertama Webb

Teleskop Antariksa James Webb, diluncurkan pada Hari Natal 2021, membentangkan cermin berlapis emas selebar 6,5 meter dan pelindung surya seukuran lapangan tenis dalam perjalanan ke posisinya 1,5 juta km dari Bumi. Pada 12 Juli 2022 gambar-gambar penuh warna pertama keluar: “Tebing Kosmik” Nebula Carina, Nebula Cincin Selatan, kelompok galaksi Kuintet Stephan, dan, yang ditampilkan malam sebelumnya, medan dalam yang dipenuhi galaksi-galaksi jauh. Webb terutama melihat dalam inframerah, sehingga warnanya diterjemahkan dari cahaya yang tidak bisa dideteksi mata kita.

Lihat langit ini

Langit: Santiago, Chili, 12 Juli 2022: Nebula Carina pada malam perilisan.

Totalitas melintasi Amerika Utara

Pada 8 April 2024 bayangan Bulan melesat dari pantai Pasifik Meksiko melintasi Texas dan Amerika Serikat bagian timur hingga Kanada. Sepanjang jalur selebar hingga sekitar 200 km, siang berubah menjadi senja pekat hingga selama empat setengah menit: korona Matahari muncul, protuberans merah muda menyala di tepi Bulan, dan planet bermunculan di tengah hari. Puluhan juta orang tinggal di dalam jalur itu, dan lebih banyak lagi yang bepergian ke sana. Gerhana total berikutnya yang terlihat dari Amerika Serikat daratan terjadi pada 23 Agustus 2044.

Lihat langit iniBuka di 3D

Langit: Dallas, Texas, 8 April 2024: totalitas di atas Dallas.

Pandangan pertama Observatorium Rubin

Pada 23 Juni 2025 Observatorium Vera C. Rubin di Cerro Pachón, Chili, merilis gambar pertamanya: nebula Trifid dan Laguna yang berpijar dengan gas dan debu, serta medan luas galaksi di Gugus Virgo. Pengamatan uji pertamanya juga menemukan lebih dari 2.000 asteroid yang sebelumnya tidak diketahui. Teleskop 8,4 meter dan kamera 3.200 megapiksel miliknya, kamera digital terbesar yang pernah dibuat, dirancang untuk memotret seluruh langit selatan setiap beberapa malam selama sepuluh tahun: film selang waktu alam semesta yang menangkap apa pun yang bergerak, berkedip, atau meledak.

Lihat langit ini

Langit: Cerro Pachón, Chili, 23 Juni 2025: nebula Laguna dan Trifid di atas kepala malam itu.